为助力社区环境整治、关爱独居老人，团支部成员赵怡冉参与了河北省唐山市乐亭县新光社区志愿服务队。清扫卫生时，她发现独居的陈奶奶总在单元楼门口静坐出神。上前询问才知，邻居装修剩下的半米高砖块堆在门口，既挡路又易积泥水，陈奶奶无力挪动，成了她的一桩心事。

见此情形，队长当即借来推车，男队员俯身搬砖，赵怡冉和女队员蹲地捡拾碎瓷片。砖块锋利，有人手心磨出红印，简单搓揉后便继续忙碌，两小时后终于清出平整通路。随后陈奶奶端来冰镇绿豆汤，碗壁的凉意驱散暑气，暖流却涌上大家心头。

之后几日，服务队特意抽出时间陪伴社区里的老人们：帮奶奶摘菜时，老人便教大家辨认老品种蔬菜；听爷爷讲过去的故事时，老人眼里的光芒仿佛也照亮了岁月的褶皱。陈奶奶拉着赵怡冉的手，笑意温暖：“你们的到来，让这院子都热闹多啦。”

这些瞬间让赵怡冉深切体会到，扫帚扫去的不只是尘土，更是心与心的隔阂；砖块挪走的不只是阻碍，更是老人的烦忧。老人舒展的眉眼与真切的笑意，便是这份实践最珍贵的馈赠，这微小的温暖，既照亮了他人的日常，也让她在付出中读懂了社会实践的意义。